第182章 那是关于另一个小孩的故事

    林羽回到房间，母亲还在厨房忙着切菜，哼着不成调的小曲。

    他坐在床沿，目光平静。

    每天早晨，她都会特意煮林羽小时候最爱喝的米粥，一边催他多喝点，一边念叨：“你小时候啊，最爱喝米粥，蘸的嘴巴上全是还要笑，像小傻子一样。”

    林羽听着，只是笑笑。

    下午，两人会一起去楼下转转。邻居从阳台探头出来，惊喜地叫：“林阿姨，林羽好啦？”母亲笑着点头，眼里红红的：“是啊，医生说好转得很快。”邻居也跟着高兴：“唉哟，那太好了，太好了，这孩子小时候可乖了，谁见了不喜欢？”

    巷子里的熟人开始频繁出现。卖菜的婆婆送了一把最嫩的蔬菜；修自行车的老李头甚至把他小时候摔坏的小自行车翻出来，说：“我一直没扔，看看还认识不。”

    晚上，母亲会躺在床上，跟他聊些零碎而温暖的旧事。

    她说他小时候会学电视里的剧情演猴子，拿根扫把棍跳来跳去，非要自称“齐天大圣”，爬到墙上，一边喊“妖怪哪里逃”，一边往下跳——结果跳得太猛，从墙上一下摔下来，差点把腿摔断了

    还有一次，他小时候爱吃冰棒，但更爱“再来一根”——他发现中奖的那根总是整板里唯一倒着放的那一个。于是他每次都问老板能不能挑一挑，然后专挑那个方向一样的。

    花一根的钱，能吃两个；后来干脆让老板把冰柜打开，一个个翻着挑。

    “你那会儿就像个小大人，一脸认真地研究规律……最后真的中了一大堆。”她数着手指头，“书包中了三个，自行车还真让你弄回来一辆，就是老李头给你看那个。隔壁张婶还夸你是个小神童。”

    林羽躺在旁边，侧过头，安静地听。听着这些片段像水珠一样滴进脑海，他的表情温和得近乎脆弱，仿佛怕一出声，就会打破母亲好不容易得来的平静。

    她说得越来越多，有时声音哽咽，但眼神始终发亮。那是盼了太久的光。

    他没有打断她，哪怕听了几天，每一个故事都重复过。

    在她眼中，那是她的儿子终于回来了。

    林羽清楚自己现在的状态。他看起来确实“好”了，安静，温和，不再疯言疯语。

    可他自己知道回忆的片段，仍在脑海翻搅。

    他坐在阳光透过窗帘的缝隙照下来的角落，闭上眼睛，开始整理信息。

    他的大脑，是一堆如同碎玻璃般的拼图。

    记忆的顺序是错乱的，很多时候，他都分不清哪些是现实、哪些是虚假的记忆。片段之间缺乏连接，有的残破，有的重复，有的甚至彼此矛盾。

    但林羽不是第一次面对混乱。

    他深呼吸，按住太阳穴，让思绪一点点沉下去。

    他在想一件事——

    “我记不清的，不代表它不存在。”

    小时候，他确实不太正常。

    那不是别人说的，是他自己也承认的。他记得自己说过“